谈杜甫及其诗《春望》
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，
恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
在解释《春望》这首诗之前，我想先简括地介绍一下它的作者杜甫和杜甫写作这首诗的经过。
杜甫是我国伟大的爱国诗人。我们敬爱的叶副主席曾用这样的诗句赞扬杜甫："爱国孤惊薄斗牛!"他是可以当之无愧的。杜甫字子美，唐睿宗先天元年（712年），生于河南巩县南瑶湾村的一座笔架山下（现已辟为杜甫故居纪念馆）。唐代宗大历五年（770年）冬，他从长沙北上，打算经过岳阳和襄阳北归故乡，舟行至洞庭湖，因病，死在他自己仅有的一条破船上。他一共活了59岁。
杜甫的一生，基本上是在人民群众中、在流离困苦中度过的。不错，他早年有过长期的快意的漫游生活，但重要的是他也挨过饿，受过冻，吃过许多苦头。所以他曾经一再地把自己比做"丧家狗"。他做过左拾遗的官，侍候过皇帝老子，但他却欢喜与"田夫野老相狎荡"（和农民打交道），欢喜住在"淳朴"的农村。为了国家的利益他不怕牺牲："济时肯杀身!"因此，他写下了许多有关国家命运和人民疾苦的诗，有很多情况连史书上都找不到。人民是有眼光的，人民是公正的，从唐代到现在，一千多年来，他的诗被称为并被公认为"诗史"。其实，也就是杜甫的"爱国史"。我们这里要谈的《春望》便是这样一首具有双重性质的爱国诗篇。它既是历史的真实记录，又是诗人爱国精神的结晶。
《春望》的写作经过是这样：唐玄宗天宝十四年（755年）十一月，爆发了"安史之乱"。这是一个带有民族矛盾性质的叛乱。因为安禄山本人和他的部属很多都是胡人，他又实行民族压迫，到处烧杀淫掠。由于中原地区毫无准备，人民又多年不习刀枪，叛军很快就攻陷了洛阳（东京），第二年六月，又攻陷了京师长安。唐玄宗慌忙逃往四川。这时，杜甫也带着家小和难民们一起向陕北逃亡，一直逃到娜州（今富县）的羌村。这年七月，太子李亨（肃宗）即位灵武。杜甫听到这一消息，感到国家兴复有望，便撇下家小，只身投奔灵武。不幸半路为胡兵所俘，被送到沦陷的长安。在这里，诗人第一次感受到亡国的酸辛。他亲眼看到安史叛军的屠杀、焚烧、抢掠种种罪行，但没有办法。他甚至于失去了为祖国的横遭蹂蹒而痛哭的自由，他只能是"吞声哭"。因为一哭出声，那就有生命危险。尽管处境险恶，但他并没有为敌人所吓倒，也没有丧失信心，更没有放下他的笔。他写下了一系列的充满爱国激情的诗，如《悲陈陶》《悲青坂》《哀江头》等。《春望》便是其中著名的一首，写于唐肃宗至德二年（757年），也就是杜甫陷身长安的第二年的春天。这就是《春望》的写作经过。
这是一首五言律诗，虽只有八句，四十个字，但由于语言的精练，却包含着丰富的思想内容。下面我们就来解释全诗。
"国破山河在，城春草木深。"这头两句写望中所见沦陷了的长安的悲惨景象，从而揭露安史叛军的罪行，表达了对祖国国都的哀悼。诗人冲口而出的"国破"二字，是全诗的主题，下文都是从此派生的。（有同志说这首诗的主题是"恨别"，"国破"句中的"忧国的思想因素是次要的，不是全篇的宗旨"。这是不确切的。）国家一破，万事全非，一切都遭到彻底的破坏.只有山河还依旧存在，但那也是一个叫入见了更加伤心的存在。春天的长安（这是当时世界上最大的城市），在平时真是说不尽的繁华热闹，而现在呢？由于叛军的摧残，变得草木丛生，人烟稀少。面对着这些凄凉景象，怎能不令人痛哭流涕？我们要知道，"国破山河在"，这五个字中，就已经有了泪。这里的"山河"可以是泛指，但如果具体到杜甫写这首诗时所望的山，那就是唐代诗人千百次提到的在长安城南五十里的终南山。我国另一位伟大的爱国诗人屈原，当楚国的国都（郢）被秦军攻破时，曾写了一篇《哀郢》，其中有"望北山而流涕"的句子，杜甫当时也正是望南山而流涕的。
"感时花溅泪，恨别鸟惊心。"这是杜甫著名的两句诗。"感时"句紧接上两句来。"时"指时事或时局，也就是通常说的"现实"。这里即指上文的"国破"。花本美丽，讨人喜爱，但因伤心国破，所以见了花反而更觉伤心，以至于流泪，而且是泪珠四溅。溅泪的是人，不是花。有同志说这是诗人由带着露水的花，联想到花也在流泪。这说法是不对的。带露的花只能说"泣"，前人也确有把花上的露珠和眼泪联系起来的，但也只是说"泣"，如"槛菊愁烟兰泣露"（宋人晏殊《鹊踏枝》词）、"苹老犹残泣露花"（宋人陆游《幽事诗》），却不能说"溅"。因为花上的露是静止的，而"溅"却是跳跃式的，杜甫另一句诗"涕泪溅我裳"便是证明。"恨别"句写一家离散之苦。这句启下，但和上句"感时"又密切关联着，因为正是由于"国破"，才带来了"家亡"。莺歌燕语本来是好听的，但因怀念亲人，所以听了反而使人感到心惊。这两句要活看，它们之间是相互关联、相互渗透的。感时之中，包括恨别；恨别之中，当然也有感时。同时也不要以为只有花才能使人溅泪，只有鸟才能使人惊心，比如杜甫"晓莺工迸泪"这句诗，不就是由于鸟而溅泪了吗？又比如他的"花近高楼伤客心"这句诗，不就是由于花而惊心了吗？这两句诗，由于诗人思想感情的复杂、曲折，在句子结构上也形成了一个三折的句式，因此，在读法上也最好分作这样三段："感时——花——溅泪，恨别——鸟——惊心。"花、鸟二字，必须独立出来。
"烽火连三月，家书抵万金。"这两句正写恨别。"烽火"，指战争。"连三月"，有两种解释：一、指至德二年的正月、二月、三月，也就是一连三个月的意思。二、指至德元年的三月和至德二年的三月，也就是连逢两个三月的意思。第一种解释，理由很不充分。第一，不合情理。三个月不接家书，乃是常事，何至于就急得大喊"家书抵万金"？何况他陷在长安，到这时已有八个月，为什么只提最近的三个月呢？第二，不合史实。杜甫是至德元年八月被俘到长安的，这年十月在长安附近发生过陈陶斜和青坂两次战争，杜甫为此还写了两首诗；接着，十一月郭子仪又和安史叛军战于榆林，他怎能把这几个月的"烽火"不算在内，而只说是一连三个月呢？而且在他被俘以前的几个月早已是烽火连天了。由此可见，只有从第二种解释，才能和"家书抵万金"的焦急心情更为切合。"安史之乱"至此已有一年多，杜甫这里说连逢两个三月（即一周年），是一个大致的说法，不过表明丧乱之久罢了。上面说过，杜甫曾把家小安顿在郦州的羌村，他的妻子带着两个小男孩和两个小女孩，他乡作客，死活不知，而他自己又陷身长安，所以非常渴望能得到家中的消息。"抵万金"是说价值万金，形容家书的难得。
"白头搔更短，浑欲不胜簪。"这两句是全诗也是春望的结束。由惯激转入沉思。国破家亡，自己又被俘，难道能坐以待毙吗？不能。得想办法逃出去。搔头，看来是古今人在急切想不出办法时一种共有的习惯动作。白头即白发，不说"发"而说"头"，是因为平仄的关系，律诗是讲究平仄的。"短"是短少。白发本来就少，搔头时又脱落了，所以说"更短"。短少到什么程度呢？这就是末句所描写的。"浑欲"，是"差不多要"或"简直要"的意思。古人蓄发，簪子是用来别住发髻的。"胜"读平声，"不胜簪"是说连簪子都别不住了。杜甫这时只有46岁，他的头发是在"陷身贼庭，愤惋成疾"的情况下才全变白的，所以他说"遭乱发尽白"。这都是老实话。
大约在写《春望》诗之后一个月，杜甫终于冒着生命危险，设法逃出长安，穿过两军对垒的危险地带，抄小路奔向凤翔（当时政府所在地）。从长安到凤翔，有315里，还得躲避胡人耳目，这是很不简单的。"麻鞋见天子，衣袖露两肘。"这是他进见肃宗时的狼狈样子，但也正是一个不怕牺牲的爱国志士和民族英雄的光辉形象！
杜甫逃出长安，要是从个人感情出发，他满可以先到羌村看看家小，再往凤翔也不迟，但他没有这样做。当他做了左拾遗之后，也未尝不可以请个假去探探亲，但他还是没有这样做。直到这年闰八月，他因事触怒了肃宗，肃宗命令他"还穌州省家"，他这才回到羌村。"妻孥怪我在，惊定还拭泪。"原来他的爱人还以为他不在了呢。这是一个多么感人肺腑的场面啊！杜甫这种以个人利益服从国家利益的行动，也有力地证明了《春望》这首诗的主题，是伤心国破的"感时"，而不是怀念家人的"恨别"。这是不容歪曲的。
由于安史叛军的大搞民族分裂，不得人心，这年九月，长安即由有回纥兵参加的唐军收复。十月，杜甫带着家小又回到长安。第二年六月，他被贬官，离开了长安，不久，他索性弃官不做，开始了为期十年以上的漂泊生活，直到他死去。从此，他再也没有回过长安。但他总是念念不忘长安，实际上也就是念念不忘祖国。因为那时的长安，正是祖国的心脏。这些都是以后的事。
关于杜甫及其诗《春望》，就谈这些。
1980年3月
（春雷出版社《初中课程辅导》1980年第1期）
来源：根据萧涤非著, 萧光乾整理《萧涤非杜甫研究全集》网络公开内容整理。
文章标题：谈杜甫及其诗《春望》
链接地址：https://www.dufugushi.com/yanjiu/711.html
下一篇：伟大的爱国诗人杜甫