余杭有杜甫桥古迹
少陵弱冠曾漫游江浙，此书应有"吴越篇"，方为全璧。最近承杭州何天行老先生告知，浙江省余杭县良渚镇南乡有杜甫桥古迹，并惠寄该桥照片一帧，并云桥所在地有村名"杜甫村%1935年冬，他为考察新石器时代遗迹，曾到该处，从详细的良渚镇地图上，看到杜甫桥和杜甫村的地名，至今从乡人所传，在明朝时，已有此一石桥。我知这一桥的得名，确与杜甫有关，并不是明代人对唐时诗人杜甫类似称道的寄托。
此桥见于南宋时及明代的志书，向不为杭州市人所熟悉。从唐以后，对杜甫似乎着重在由秦州到成都以后诗作与事迹者为多，注目到杜甫对吴越的怀念者少。杜早年游吴越的作品与史料，因"安史之乱"散佚已多，但这一部分资料，杜甫老年都有所关注，不应忽略，不去估计。白居易为杭州太守，到过余杭县附近一带，却没有为杜甫的事迹提一提。唐末韦庄人蜀，寻到杜甫草堂，还以《浣花》作为自己诗集的名称。韦庄住过浙西，也未尝详载杜甫事迹。南宋陆游诗中有咏少陵的，后人亦未明其所指。元杂剧有关于杜的剧目，必与杜的游旅事有相应称处，但都与杜到吴越时本事有关。余杭有杜甫桥古迹，正可以从有关诗文文献中寻考出来。我认为这一古迹于研究杜诗文与生平事迹是很可以吸取的。
《江南逢李龟年》一诗，旧注所云写作年代和地点均可商榷。清代及明人包括仇兆鳌在内，对余杭有杜甫桥亦均不知。元钱塘人仇远，宋末与白班俱有文名，住在余杭苕溪的仇山，从仇远诗中，还隐约可见杜甫到过杭州西湖。这些都是前人所未注目的。
杜甫到过的地方虽多，有的还有遗迹，但有岀于后人所记的，如湖北黄州的白甫冲；有的为前人传述，如江苏宜兴善卷洞。若余杭良渚的杜甫桥，有志书所载，有实迹可见的，则尤属不多见。
（文首所说"此书"，系指《访古学诗万里行》，人民文学出版社1982年版。是书分为齐鲁、洛阳、长安、巴蜀、江湘五篇。本文即据写在此书庠页上的手迹过录。）
对杜甫诗句的一些不同理解
应邀参加这次会议，我很高兴。在这里，我谈谈对杜甫诗句的一些不同理解，也只限于他的名篇。
先说《望岳》。诗人写这首诗的立脚点在什么地方？自古以来，人们都认为不是在山上，而是望泰山。解放后，有同志提出不同看法。我的朋友臧克家同志说：杜甫是站在斗母宫写这首诗的，不是远望。最使我不能同意的是许永璋同志在《文学评论》上发表的《说杜诗〈望岳〉》中说杜甫写这诗时不是岳麓遥望，而是登临而望，是站在泰山日观峰上。我还是认为这诗是杜甫远望泰山写的。现在谈谈我的理由：
首先，站在日观峰上写《望岳》，那就文不对题。杜诗的题目不是随便下的。题《望岳》，那写的就是望岳。他有三首《望岳》，一首望华山，一首望衡山，这首望泰山，都是向岳而望。
其次，"岱宗夫如何？齐鲁青未了"中的"青"是指泰山山色，如登临而望，这"青"字就没有着落。明代有人说："齐鲁至今青未了，题诗谁继杜陵人?"就很赏识这五个字。韩愈诗："草色遥看近却无。"山色也是一样，走近山根，反看不见"青"了。这两句诗只有远望才能写出。"造化钟神秀，阴阳割昏晓。"造化，即天地或大自然。钟是结聚或集中的意思。神秀指山色的奇丽。阴是山后背日处，阳是山前向日处，阴处为昏，阳处为晓。这两句写泰山的全貌，也只有远望，才能看出。苏轼诗："不识庐山真面目，只缘身在此山中。"是不错的。同样，"荡胸生层云"这个境界，也只能在远望中出现。我曾在庐山牯岭住过，在那里，只觉得云雾闯进房子里来，怪闷人的。至于"决眦入归鸟"，也只有向山而望才会这样。诗人向山而望，鸟自然而然地进入眼中，鸟向山飞，目随鸟去。"归"字更表现时间性，说明杜甫望岳一直到傍晚时。他是一个字不乱下的。一个人登上山顶，谁还会看鸟呢？"穷秋立日观，矫首望八荒。"他是在昂首天外，远望八荒，哪有工夫看鸟！
其三，如果已经站在泰山之上，"会当"二字就下得不恰当。"会当"就是一定要，表示决心。许永璋同志对"会当凌绝顶，一览众山小"的理解是：诗人当时只登上日观峰而未登绝顶，他还要往上登而"一览众山小"。这次我要上日观峰就是想证实一下我的如下看法：登上日观峰应已出现"一览众山小"的境界，不必再下"会当凌绝顶"这样的大决心了。
总之，这首《望岳》是向岳而望，不是登岳而望。
对"岱宗夫如何"中的"夫"字，也有不同说法。有人解做"彼"，清代翁方纲就持此说。我以为"夫"字是语助词，没有意思，却很传神，少它不得。"夫"字显示了作者初见泰山，一时难以形容，在那里考虑、琢磨的神态。把它解做"彼"义，就死了，索然无味了。
再说《自京赴奉先县咏怀五百字》中"葵霍倾太阳"句的"葵"字。"葵"在我国先秦时就有两大类：一、蔬菜：《诗•豳风•七月》中"七月亨葵及菽"中的"葵"，这是可吃的蔬菜。二、葵花，最早见于《左传•成公十七年》：仲尼曰："鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足。"杜预注："葵倾叶向日，以蔽其根。"鲍庄子是被割掉脚的。因此，孔子说他的智不如葵花。看来，这句中的"葵"是指向日葵。可是新《辞海》在"向日葵"条下说它："原产于美洲.我国栽培较广。"这是把向日葵说成不是中国固有的，而是从美洲移植过来的。李白写过一首五言绝句《流夜郎题葵叶》："惭君能卫足，叹我远移根。白日如分照，还归守故园。"这诗题表明是题在葵花叶上的。我曾摘了两张葵花叶做试验，它确是光溜溜的，很好写字（丝瓜叶太毛，不好写字）。在一张葵叶上，写一首小诗完全可以。李白是一个"安能摧眉折腰事权贵"的人物，他站在那儿在葵花叶上挥笔写诗，是完全可能的。但他决不会伏在地上在葵菜上写。李白题诗于向日葵的叶子上是没有问题的。从李白的四句诗看，显然，他认为《左传》中孔子所说的"葵"就是向日葵。但是"向日葵"三个字连文仍然没有着落。后来，我查白居易的集子，在《代书一百韵寄微之》一诗中，"向日葵"三个字竟完整地出现了。在这首诗中有"负气冲星剑，倾心向日葵"之句（元稹和诗为"树罕贞心柏，畦丰卫足葵"）。大约葵花最初是不登大雅之堂的，后来诗人们才注意它而写它了。没有问题，杜诗"葵禮倾太阳"中的"葵"就是向日葵，也就是《左传•成公十七年》"鲍庄子之知不如葵"的"葵"。向日葵是我国所固有的。新《辞海》的说法不可靠。
第三谈谈《羌村三首》之二中的"娇儿不离膝，畏我复却去"。对这两句诗，前人有不同理解。我与吴小如同志有过讨论。（记者按：萧涤非先生于《人民日报》1961年12月28日七版发表《谈杜诗"娇儿不离膝，畏我复却去"》。他在这篇文章中说："关于这两句诗，历来就存在着两种不同的说法。一说，孩子们缠在身边，是因为怕爸爸又要抛开他们而去。如吴见思《杜诗论文》：'娇儿绕膝，以抛离之久，畏我复去耳。'主此一说的，还有金圣叹、杨伦等人。另一说是，孩子们刚一见爸爸回来，又亲热，又有些害怕。如仇兆鳌注：'不离膝，乍见而喜；复却去，久视而畏。此写幼儿情状最肖！'主此一说的，还有卢元昌、浦起龙等。"他申明"我一向是主前一说的"，并对此提岀了四方面的理由。萧先生还明确指出："在标点上，这两句应该是这样：'娇儿不离膝，畏我复却去。‘下句申明上句，是上句'不离膝'之因。它们不是两个平列的句子。在句法上，'畏我复却去'应读作上一下四。'我复却去'是'畏'的宾语。"萧先生这篇文章后来被收入《杜甫研究论文集》二辑。萧先生这篇文章发表后，吴小如同志在《北京晚报》1962年1月26日发表了《说杜诗"畏我复却去"》一文。他表示不赞同萧先生对"娇儿不离膝，畏我复却去"的解释，同意仇兆鳌对它们的理解。他说："从全诗看，杜甫回了家，骨肉团聚，本是高兴的事。但由于诗人忧国伤时，以'偷生'为耻，虽与妻儿朝夕相处，也觉得'少欢趣'，因此总不免带有不悦的神情。孩子们对父亲原很亲热，所以说'不离膝'；但一看到父亲脸上有点不高兴，自然就慢慢地悄悄地退缩着离开了。"接着，萧涤非先生又在《文史哲》1962年第3期上发表了《一个小问题，纪念大诗人——再谈杜诗"娇儿不离膝，畏我复却去"》一文，与吴小如等同志进行商榷，并进一步仔细地阐明了他对这两句诗的理解。萧先生这一篇文章和吴小如同志的文章，后来都被收入《杜甫研究论文集》三辑。）这已是过去的事了。最近北大陈贻册同志在《杜甫评传》中提及这两句诗，表示他从吴小如说。我觉得理解问题，不但要书本知识，而且要生活经验。杜甫有两个男孩子，即宗文和宗武，还有两个女孩子。宗武最小，也是杜甫最喜欢的。宗武的小名是骥子。杜甫在和《羌村》写于同一年的《遣兴》诗中说："骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。"这时宗武至少有四五岁了，他已能读诗。他见到离家一年的父亲回来，生怕他再走，这是很自然的。即使孩子们见到杜甫衣服破烂而且很脏，没穿袜子，有些怕生的心情，那也只能是初见面的那一刹那。当他们一认清是自己的父亲时，怕的心情很快就消失了。而《羌村三首》之二是杜甫回家后几天写的。那时孩子们的情况，正如《北征》诗说的"问事竞挽须"，哪里还有一点怕气？因此，对这两句诗，我不放弃自己一向的看法。
第四，《石壕吏》中的"老妇出门看"，现在有的唐诗选本作"老妇出看门"。最近有的青年同志写信问我："出门看"，"出看门"，哪个对？传世最早的北宋时的《杜甫全集》中这一句是"老妇出门看"，亦没有"一作'出看门等字样。这个本子是最接近原诗的。古诗韵宽，"看"，寒韵，与村（元韵）、人（真韵）是通叶的。"出门看"不存在叶韵的问题。根据叶韵改作"出看门"是不对的。从句子结构上看，"出门看"和"逾墙走"是对偶句，改作"出看门"就破坏了句子的对称和完整。从文字涵义上看"出看门"也不能体现出门外岀现什么事故。因此，我认为这一句应是"出门看"。
第五，说一说《洗兵马》的写作年代问题。有人主张这首诗作于乾元元年（758年）春，我认为它是乾元二年（759年）春二月杜甫在洛阳写的。从这首诗中"关中既留萧丞相，幕下复用张子房"两句就可证明它的写作时间。上句的"萧丞相"是指房頊，杜甫与房頊关系很好。房瑁于至德二年（757年）五月罢相，贬为太子少师；次年六月贬为邠州刺史。下句的"张子房"是指张镐，张镐代房頊为相。次年，即乾元元年五月，张镐亦罢相，为荆州大都督府长史兼本州防御使。这是州里的头头，相当于节度使，掌握军权。所以说"幕下复用张子房"。"幕下"，只能用于节度使，如杜甫为严武节度参谋，故有"胡为来幕下"之句。决不能把朝廷称为"幕下"。即此可见，此诗作于张镐罢相之后是没有问题的。
同志们要我再谈谈治学经验。这没有什么可谈的。还是谈杜甫吧！他"会当凌绝顶"，力争上游。这是他成功的秘诀。在政治上、创作上都要有"会当凌绝顶"的精神，只有"凌绝顶"，才能"一览众山小"。"凡今谁是岀群雄"，郭老认为说的是意气的话。（记者按：这句诗出自杜甫的《戏为六绝句》。郭沫若同志在《李白与杜甫》中说，杜甫这六首诗虽然没有点李白的名，却是和李白有关联的，"杜甫作诗时李白未死，在杜甫看来，李白不能算出群雄了"。）杜甫很老实，不以大作家、大诗人自居。他老老实实谈他的创作经验。"新诗改罢自长吟"，"颇学阴何苦用心"。阴铿、何逊是梁陈间小诗人，但杜甫认为从他们那里也有可汲取的优点。杜甫写诗很认真，"语不惊人死不休"。他晚年"新诗海内流传遍"，还说"病减诗仍拙"，觉得自己诗写得不好。可见他是很谦虚的。李白、韩愈都否定六朝文.学，杜甫不是这样。他使后人有规矩可循，不敢自傲自骄。但另一方面，他对轻薄少年也是看不惯的，对他们骂得很厉害："尔曹身与名俱灭，不废江河万古流!"杜甫自说"清词丽句必为邻"，他的诗有很通俗的。后人有妄批杜诗的，这是不知天高地厚。如《又呈吴郎》："堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。"这两句不仅很通俗，也很概括，说无食，则无衣可知；说无儿，则无女可知；说一妇人，则无夫可知。而且饱含着人道主义精神。但北宋杨亿之流却看不惯这样的诗，骂杜甫"村夫子"。真不知是何心肝。
我们研究一门学科，首先要爱这门学科，对研究对象要有好感。其次要熟悉它，越熟悉越好，熟能生巧。熟了，有许多方便。熟了，就能与其他学科发生联系。熟悉研究对象，就能以研究对象为核心，自然地联系其他各方面。杜甫说"读书破万卷"，这是说要下苦工，不是走马观花，而是深入钻研，要精通。他要求儿子"熟精《文选》理"。要熟精就得细心。"细"，是杜甫特别强调的。"何时一樽酒，重与细论文"，"老去渐于诗律细"，这很有道理。谁要是有什么新发现、新见解，可以肯定他一定下过"细"的工夫。杜甫这些经验，都是值得我们学习的。
杜甫的诗歌能保存下来，与他的小儿子宗武有较大的关系。宗武在文学上是有相当成就的，他还在牙牙学语的时候就能诵读他父亲的诗：所以杜甫有诗说："骥子（宗武小名）好男儿，前年学语时，问知人客姓，诵得老夫诗。"后来他的名字还往往被人们和他父亲的名字并提，"自从都邑语，已伴老夫名"便是证明。可惜他的诗没留传下来。杜甫很喜欢宗武，宗武对他父亲也特别关心，对他父亲的遗作自然是很宝贵的。杜甫诗能比较完整地保存下来，其中也有宗武的一份功劳。
（本文系1983年8月9日在泰安师专召开的全国元明清文学讨论上的报告摘要，由方永維教授记录，刊登在该校《教学情况交流》是年第2~3期。）
来源：根据萧涤非著, 萧光乾整理《萧涤非杜甫研究全集》网络公开内容整理。
文章标题：余杭有杜甫桥古迹
链接地址：https://www.dufugushi.com/yanjiu/704.html
下一篇：谈杜甫《春夜喜雨》